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1

PER UNA TEORIA DEL FALLIMENTO
NEI MEDIA DIGITALI

Paolo Magaudda e Gabriele Balbi

1. Una prospettiva “fallimentare” sui media (digitali)

Il libro che state cominciando a leggere raccoglie vari 
esempi di idee, tecnologie, pratiche fallimentari nella (seppur 
breve) storia dei media digitali e ha il principale obiettivo di 
decostruire alcune delle narrative che sostengono la digitaliz-
zazione. Quella qui adottata è dunque una prospettiva insoli-
ta nella letteratura scientifica afferente alla storia dei media 
(digitali e non), che si è principalmente concentrata, invece, 
sulla nascita, l’evoluzione, gli usi principali dei mezzi di comu-
nicazione che hanno avuto successo e sono diventati popolari. 
In altre parole, la storia della comunicazione si è in genere oc-
cupata dei media “vincenti”. Al contrario, in questo libro vo-
gliamo contribuire a una “normalizzazione” dell’innovazione 
digitale, che è raccontata il più delle volte come un fenomeno 
vincente e positivo, in cui il fallimento o non viene tematizzato 
o, quando questo succede, viene esaltato come un “sacrificio” 
necessario e propedeutico all’inevitabile successo finale. 

Come ricordato, gran parte della letteratura scientifica e 
della saggistica (con alcune significative eccezioni quali, per 
esempio, in Italia Nosengo 2003) si è disinteressata ai casi 
in cui mezzi di comunicazione sono stati abbandonati o sono 
diventati obsolescenti, agli errori e problemi dell’innovazio-
ne, alle traiettorie mediali dimenticate, agli usi marginali o 
residuali, magari diffusi nel passato, ma rivelatisi successiva-
mente come dei “fallimenti”. In contrasto con tale prospettiva 
dominante, questo lavoro collettivo raccoglie i contributi ori-
ginali di studiosi e studiose di media che si concentrano sulla 
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categoria di “fallimento”, ritenendo che essa possa offrire un 
punto di osservazione almeno in parte inedito per comprende-
re il rapporto tra media digitali e società.

Perché proporre un libro sul fallimento nei media digitali? 
Anzitutto, come già ricordato, le tecnologie digitali e l’intero 
processo di digitalizzazione sono spesso considerati come fe-
nomeni vincenti e irresistibili, venendo con sempre più forza 
associati all’idea di successo (economico e sociale), di progres-
so, di potere e di un futuro inevitabile cui sembra tendere la 
nostra società digitale. Nelle retoriche e nei racconti domi-
nanti che contornano le tecnologie digitali, insomma, c’è ben 
poco spazio per l’idea che la digitalizzazione costituisca un 
fenomeno incerto che procede per tentativi spesso sbagliati, 
che a momenti possa addirittura arretrare, che alcune tecno-
logie scompaiano e anche che alcune pratiche d’uso si estin-
guano, come abbiamo mostrato in un quadro complessivo in 
un nostro precedente volume (Balbi e Magaudda, 2014). Allo 
stesso modo, in secondo luogo, il fallimento necessita di es-
sere trattato in maniera più approfondita e scientificamente 
fondata di quanto sia avvenuto fino a oggi. Nell’immaginario 
tecno-capitalistica della società digitale, infatti, le riflessioni 
sui fallimenti e gli errori sono rimaste per lo più circoscritte a 
un’esaltazione ideologica dei tentativi falliti delle start-up (il 
mantra “Fail fast, fail often”) o alla narrativa ormai mitologica 
degli errori, e degli immancabili successi seguenti, del fonda-
tore della Apple Steve Jobs.

Questo libro ha quindi tra i propri obiettivi quello di “nor-
malizzare” il fallimento nei media digitali, da un lato, facen-
do emergere la categoria di fallimento come una prospettiva 
d’analisi specifica e, dall’altro, depurare la carica ideologica – 
positiva o negativa – con cui questo tema viene trattato nella 
società contemporanea negli ultimi decenni. Invece di concen-
trarsi sui pur numerosi successi della digitalizzazione insom-
ma – in fondo oltre sette miliardi di persone sulla terra oggi 
usano un telefono mobile e due miliardi sono utenti di Facebo-
ok, per esempio – gli autori e le autrici che hanno contribuito 
a questo volume, attraverso casi di studio spesso inediti, sono 
andati oltre alla “storia ufficiale” della digitalizzazione vista 
come forza inevitabilmente “vincente”, analizzando in modo 
più completo e sfaccettato diversi casi di fallimenti, all’incro-
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cio tra tecnologie mediali e pratiche sociali, culture tecnologi-
che, scelte politiche e strategie imprenditoriali.

2. Teorie e approcci al fallimento digitale

L’attenzione per l’errore, per i percorsi che non hanno fun-
zionato e per le opzioni dimenticate nella storia delle tecno-
logie mediali accomuna una serie di prospettive e approcci 
scientifici che, in differenti forme e pur non essendo maggio-
ritari nei media studies, sono stati adottati dagli autori e dalle 
autrici di questo volume. L’interesse per i fallimenti ruota, in 
particolare, attorno a tre particolari approcci e ambiti di ri-
cerca: gli studi sociali su scienza e tecnologia, la storia della 
comunicazione e – come indica il sottotitolo del libro – l’ar-
cheologia dei media. 

In primo luogo, l’attenzione al ruolo dei fallimenti e degli 
errori nei processi d’innovazione tecnologica è parte costitu-
tiva dei Science & Technologies Studies (STS), un’area inter-
disciplinare che a partire dagli anni Ottanta del Novecento ha 
evidenziato come l’evoluzione tecnologica dipenda da processi 
non lineali ed eterogenei. Secondo la prospettiva degli STS, 
infatti, le innovazioni non funzionano mai secondo un modello 
lineare (dall’invenzione in laboratorio alla tecnologia di suc-
cesso), ma costituiscono il risultato di un costante lavoro di 
allineamento, o meglio di articolazione, tra elementi eteroge-
nei, che includono aspetti tecnici, bisogni sociali, aspettative 
culturali, vincoli economici, contingenze locali. Questo lavoro 
di allineamento e articolazione contempla fallimenti ed errori 
come parti costitutive dei processi d’innovazione.

Un punto di partenza degli STS, in questo evidentemente 
influenzati dalla sociologia della scienza, riguarda l’idea che lo 
studio dei fenomeni scientistici richieda un metodo simmetri-
co, in grado di rendere conto sia delle teorie “di successo” sia 
delle idee scientifiche rivelatesi successivamente errate (Blo-
or, 1976, p. 5). In altri termini, ciò significa tenere un atteg-
giamento neutrale rispetto al successo o al fallimento di una 
teoria, di un paradigma scientifico e dunque anche di una tec-
nologia della comunicazione. Successivamente, alla fine degli 
anni Ottanta, uno dei padri dell’Actor Network Theory, Bruno 
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Latour (1993), utilizzò il progetto “fallito” di una metropolita-
na automatizzata a Parigi, Aramis, per dipanare la complessità 
in gioco nei processi d’innovazione, mostrando come, nel caso 
considerato, fosse mancato un allineamento tra aspetti tecnici, 
economici, politici e culturali coinvolti nella realizzazione di 
questa tecnologia. Alla fine degli anni Novanta, poi, gli stu-
diosi di infrastrutture Bowker e Star (2000) hanno messo in 
luce che le tecnologie fragili, malfunzionanti o che si rompono 
non sono residuali o episodiche, ma al contrario sono inestri-
cabilmente intrecciate nelle nostre routine tecnologiche. Mal-
funzionamenti e fallimenti diventano così rivelatori del nostro 
rapporto con le tecnologie, poiché è spesso più facile osser-
vare il ruolo fondamentale di queste tecnologie per il funzio-
namento della società proprio quando qualcosa non funziona, 
piuttosto che quando dispositivi e sistemi sembrano, almeno 
all’apparenza, operare correttamente. 

Una seconda fonte d’ispirazione per questo libro è l’atten-
zione per errori, fallimenti e dispositivi antiquati da parte di 
quella che possiamo definire una nouvelle vague della storia 
dei media, che a partire dagli inizi degli anni Duemila ha spin-
to per una progressiva decostruzione delle classiche narrative 
e delle retoriche “vincenti” dei mezzi di comunicazione. Ispi-
randosi a loro volta al lavoro della storica della comunicazione 
Carolyn Marvin (1988), studiosi come Lisa Gitelman (2006; 
2014) e Jonathan Sterne (2003; 2012) non solo hanno mes-
so in discussione il mito del progresso lineare delle tecnolo-
gie mediali tipico delle “teorie della diffusione”, ma hanno 
anche invitato a “denaturalizzare” la storia dei media, ovvero 
a evitare di concepire l’evoluzione degli strumenti di comu-
nicazione attraverso una visione “biologica”, come progresso 
dal medium semplice a quello complesso o come risultato di 
una selezione darwiniana del più “forte” sul più “debole”. Per 
“denaturalizzare” la storia dei media è necessario mettere in 
discussione le categorie concettuali più ricorrenti (come quel-
la di “nuovo”) e rimescolare le carte dell’indagine storica sui 
media, infondendo nel lavoro storico una rinnovata carica di 
critica culturale e politica. Visti da questa prospettiva, i “vec-
chi media” rappresentano un oggetto d’indagine storica ambi-
valente, poiché, come nota Gitelman (2006, p. 4, traduzione 
degli autori),
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[…] come gli oggetti d’arte antica, i vecchi media rimangono co-
stantemente significativi. Pensiamo ai manoscritti medioevali, ai na-
stri magnetici a 8 tracce, al telefono fisso a disco o ancora alle bandie-
re segnaletiche, allo stereoscopio o alle schede perforate per la pro-
grammazione: solo gli antiquari continuano a trattarli, ma si tratta 
di una serie di oggetti ancora riconoscibili in quanto media. Inoltre, 
come la scienza sorpassata, i vecchi media ci sembrano inaccettabil-
mente irreali. Né i film muti, né la televisione in bianco e nero ci ap-
paiono ancora oggi come media adeguati, se non come memorabilia.

La peculiarità dei vecchi media, dei media abbandonati e di 
quelli “falliti” risiede proprio nel fatto che, sebbene oggi ci ap-
paiano irrimediabilmente fuori luogo, come sostiene Gitelman, 
essi rimangono tuttavia portatori di pratiche e bisogni mediali 
magari incompatibili con la realtà attuale, ma in qualche modo 
coerenti con il proprio passato e capaci, quindi, di gettare una 
luce sull’evoluzione del nostro rapporto con le forme di media-
zione tecnologica. È quello che ha fatto per esempio Jonathan 
Sterne (2003), mettendo in luce il ruolo cruciale che alcuni usi 
mediali, successivamente scomparsi, ebbero nella costruzione 
culturale delle pratiche di ascolto della musica: si pensi all’a-
scolto in cuffia dei telegrafisti a fine Ottocento o agli auricolari 
collettivi dei primi fonografi di Edison all’inizio del Novecen-
to. Sebbene ormai scomparsi, o meglio trasformatisi in alcune 
modalità di fruizione musicale contemporanea, si tratta di usi 
e tecnologie mediali altamente significativi poiché si presen-
tano come “cristallizzazioni” (Sterne, 2003, p. 172) tecnologi-
che e materiali di forme di mediazione e di trasmissione della 
cultura in un certo momento storico, forme che siamo oggi in 
grado di comprendere proprio grazie allo studio di media vec-
chi, dimenticati o falliti. 

E arriviamo così alla terza fonte d’ispirazione di questa no-
stra esplorazione dei fallimenti dei media digitali: una partico-
lare area di ricerca definita archeologia dei media. Quest’ul-
tima si rifà a un variegato insieme d’influenze intellettuali – 
incardinate soprattutto in Germania e nel Nord Europa e che 
quindi configurano una geografia intellettuale alternativa per 
lo studio dei media: dal lavoro di Walter Benjamin sul signifi-
cato della riproduzione tecnica, passando per l’archeologia del 
sapere di Michel Foucault, per arrivare al teorico tedesco Fri-
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edrich Kittler (cfr. Huhtamo e Parikka, 2011; Parikka, 2012). 
L’archeologia dei media si caratterizza non solo per la ricostru-
zione storica del passato ormai scomparso dei media, ma an-
che per un particolare interesse per le pieghe meno scontate e 
più inconsuete delle tecnologie mediali, riconoscendo dunque 
proprio in errori, fallimenti, media scomparsi e anche media 
immaginari il fulcro di un nuovo punto di vista decentrato 
per dare senso al passato, ma anche al panorama contempo-
raneo dei media digitali. Insomma, più di altre prospettive, 
l’archeologia dei media riconosce il fatto che i fallimenti me-
diali del passato rappresentino un tema chiave e una risorsa 
che permette di comprendere meglio l’universo mediale pre-
sente. Come scrive uno dei principali teorici, Jussi Parikka 
(2012, p. 2, traduzione degli autori), l’archeologia dei media si 
presenta come

[…] un modo per investigare le nuove culture mediali attraverso 
contributi che vengono dal passato dei nuovi media, con un’enfasi 
particolare su apparati, pratiche e invenzioni dimenticati, eccentrici 
ed eccezionali […], un modo di analizzare i regimi della memoria e 
delle pratiche creative nella cultura mediale, sia a livello teorico che 
artistico. L’archeologia dei media vede le culture mediali come qual-
cosa di sedimentato e stratificato, delle pieghe temporali e materiali 
in cui il passato può essere riscoperto come nuovo e dove le nuove 
tecnologie diventano obsolete in modo incredibilmente veloce.

Sebbene l’archeologia dei media sia stata a volte criticata 
per la mancanza di coerenza, di precisione storica e di sistema-
ticità, questa prospettiva ha il merito di rimarcare una sensibi-
lità e una dialettica emergenti nei digital studies nei confronti 
dei media analogici abbandonati, una sensibilità incarnata, 
per esempio, dalle forme odierne di appropriazione del vinile, 
dell’audiocassetta o della Polaroid. L’archeologia dei media, 
inoltre, ci invita a considerare la dimensione materiale e il det-
taglio tecnico dei media del passato come elementi rivelatori 
della nostra relazione con la mediazione tecnologica dell’espe-
rienza. Infine, è anche per la sua forza metaforica – il fasci-
no per le culture dimenticate, il lavoro di scavo e pulizia dei 
reperti, la scoperta intesa come avventura – che l’archeologia 
dei media rappresenta un’etichetta dal forte potere suggestivo 
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che, dunque, proprio per questo, è stata scelta come sottotitolo 
di questo lavoro collettivo incentrato sui fallimenti dei media 
digitali.

3. La struttura e i temi del libro

A partire da questo panorama teorico, Fallimenti digitali 
raccoglie i contributi di alcuni tra i più attivi ricercatori e ri-
cercatrici italiane (un buon numero dei quali ormai da anni 
lavora presso università straniere) sul rapporto tra media, cul-
tura e società. L’idea di partenza di questo libro è stata quella 
di mettere assieme diversi tipi di competenze, così da tenere in 
conto la maggior parte dei settori mediali al centro del proces-
so di digitalizzazione e anche di dare spazio ad approcci teori-
ci e prospettive di analisi diversificate. I contenuti dei singoli 
contributi sono stati concordati preventivamente con gli auto-
ri e le autrici, in modo da orchestrare a priori un quando com-
plessivo unitario; successivamente, i capitoli sono stati ogget-
to di un processo di revisione interno, che ha così permesso 
di amalgamare ulteriormente il lavoro e di sviluppare – come 
vedremo tra breve – alcune linee di convergenza nell’analisi 
dei fallimenti digitali. Il risultato di questo lavoro collettivo è 
stato quindi organizzato in tre distinte sezioni. 

La prima, intitolata Analogico e digitale, raccoglie quattro 
studi di caso che si concentrano su epoche storiche e media 
diversi (fotografia, stampa, radio e televisione) e che sono ac-
comunati da una forte dialettica tra successi analogici e falli-
menti digitali. Il primo capitolo di Sergio Minniti analizza le 
strategie poi rivelatesi fallimentari di due colossi della foto-
grafia analogica, Kodak e Polaroid, nel tentativo di mantenere 
la propria posizione dominante anche nel mondo digitale at-
traverso delle soluzioni “ibride” analogico/digitale. Il secon-
do contributo di Elena Valentini si focalizza, invece, sul set-
tore della stampa e sull’affannosa ricerca di nuovi modelli di 
business digitali. Il fallimento del primo giornale quotidiano 
pensato appositamente per essere letto sui tablet digitali, The 
Daily, lanciato nel 2011 e chiuso nel 2012, mette in luce la tor-
tuosità del processo di digitalizzazione della stampa periodica 
e le difficoltà attraverso cui, ancora oggi, il mondo del giorna-
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lismo è alla ricerca di rinnovati modelli editoriali. Nel terzo ca-
pitolo di questa sezione Tiziano Bonini ricostruisce uno degli 
esempi fallimentari fino a oggi più evidenti nel mondo della 
digitalizzazione: la radio. Prendendo in esame Videotel, DAB 
e internet streaming, l’autore mette in luce come il processo 
di allineamento tra politiche pubbliche, venditori di tecnolo-
gie e utenti radiofonici non abbia fin qui portato, contraria-
mente per esempio alla TV, a piani di digitalizzazione definiti 
per la radio, un medium che ancora oggi rimane in maniera 
preponderante analogico. Infine Giuseppe Richeri ripercorre 
le varie cause del fallimento della televisione analogica ad alta 
definizione, concentrandosi sulle politiche conflittuali di Eu-
ropa, Giappone e Stati Uniti e sul ruolo dell’imminente digi-
talizzazione, un nuovo standard all’orizzonte che ha frenato lo 
sviluppo del “vecchio”. 

La seconda sezione del libro intitolata Reti raccoglie tre 
contributi che s’interrogano sul fallimento nell’universo di in-
ternet e del web. Grazie anche all’ausilio di fonti storiche ine-
dite, Paolo Bory ha ricostruito la traiettoria del primo progetto 
organico per la costruzione di una rete a banda larga in Italia 
(il cosiddetto piano “Socrate”), avviato dalla monopolista Te-
lecom nel 1995 con investimenti ingenti, ma poi rapidamente 
fallito per un insieme di ragioni tecniche, politiche e culturali. 
Anche un improvviso cambiamento di strategia può portare 
a un fallimento secondo Francesca Musiani. Il caso di studio 
esaminato è quello del servizio peer-to-peer Wuala, che nel 
2011 decise di passare da un’architettura di cloud storage de-
centralizzata a un modello centralizzato e, per questa ragione, 
venne boicottata dagli utenti originari. Infine, Elisabetta Lo-
catelli e Nicoletta Vittadini ricostruiscono una tassonomia dei 
cosiddetti epic fails sui social network, ovvero situazioni in cui 
le strategie e le modalità di comunicazione in rete producono 
un risultato opposto a quello immaginato, dando vita così a 
narrazioni online che ne sbeffeggiano appunto il carattere fal-
limentare.

L’ultima parte del libro, Transitorietà, raccoglie tre capitoli 
che si concentrano su diversi settori, ma che sono unificati da 
un tema comune: il fatto che il fallimento nei media digitali sia 
spesso transitorio. Andrea Ballatore e Simone Natale ripercor-
rono la storia del “mito tecnologico” della macchina pensante, 
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la cosiddetta Intelligenza Artificiale. Questo mito, che accom-
pagna l’universo digitale già dagli anni Quaranta del Novecen-
to, vive di una costante oscillazione tra momenti di popolarità 
(che gli autori chiamano “estati”) e momenti di oblio (“inver-
ni”). Andrea Miconi e Nicola Pentecoste si concentrano sul fal-
limento dell’integrazione, annunciato dalla retorica “classica” 
della convergenza dei media negli anni Ottanta, tra diversi tipi 
di dispositivi di videogaming: dalla sala giochi, alle console, 
ai giochi on line. Questi dispositivi, “rimediandosi” recipro-
camente, scompaiono e riappaiono nelle pratiche quotidiane 
dei videogiocatori nel corso dei decenni. Infine, questa sezione 
si chiude con un capitolo sul mondo del video digitale di Si-
mone Arcagni. Egli analizza una serie di forme alternative e 
di “guerre di formati” tra piattaforme e dispositivi – Google 
Video (contrapposto a YouTube), Divx, Napster, Blockbuster 
(contrapposto a Netflix) e realtà virtuale – proponendo una 
riflessione teorica sulla produttività e la transitorietà del falli-
mento nell’universo dell’audiovisivo digitale. 

In coda ai capitoli proponiamo poi un’appendice composta 
da una serie di citazioni, con l’obiettivo di proporre al lettore 
alcuni materiali per un’ulteriore riflessione, questa volta ne-
cessariamente più aperta e interpretabile, sulle retoriche che 
contornano l’idea di fallimento nella società contemporanea. 

4. Quattro tesi eclettiche sul fallimento digitale

L’introduzione non termina però qui. Nei due anni impie-
gati nella realizzazione di questo lavoro collettivo, infatti, con-
fronti e discussioni con gli autori hanno fatto emergere una 
serie di punti di convergenza tra i vari contributi, hanno per-
messo di delineare un quadro più coerente e articolato, un filo 
rosso di temi, ragionamenti e concetti utili per comprendere 
il ruolo del fallimento nell’evoluzione dei media digitali. Ab-
biamo dunque pensato di mettere a frutto questo lavoro e di 
proporre alcune brevi riflessioni teoriche che abbiamo raccol-
to nella forma di quattro tesi eclettiche sul fallimento nei me-
dia digitali, fin dal nome un omaggio alle dieci eclectic theses 
proposte dello storico delle tecnologie David Edgerton (1999). 
Così come Edgerton ha riconsiderato in maniera critica la sto-
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riografia dell’innovazione tecnologica anglosassone, noi vor-
remmo invitare la storiografia dei media e più in generale i 
media studies italofoni a riconsiderare alcuni degli assunti più 
ricorrenti sull’evoluzione dei mezzi di comunicazione digitali 
proprio attraverso una prospettiva incentrata sull’idea di fal-
limento. 

Uno – La transitorietà del fallimento 

Il fallimento digitale non è un fenomeno monolitico e de-
finitivo, ma è sempre temporaneo e transitorio. Il fallimento 
è, in sostanza, un processo situato temporalmente e spazial-
mente. Una tecnologia o un’idea digitale fallimentare in un 
periodo storico può riemergere in un altro o vice versa, tra-
sformandosi di fatto in un successo. O ancora, un medium 
digitale può essere “di successo” per alcuni gruppi sociali o in 
alcuni luoghi e un fallimento in altri contesti culturali. 

Le tecnologie digitali, così come quelle analogiche, non 
sono stabili e definite una volta per tutte, ma sono anzi ogget-
ti in continuo cambiamento e trasformazione. Questa logica 
evolutiva costante, che è divenuta anche una delle narrative 
preponderanti del processo di digitalizzazione (l’innovazione 
è sempre in movimento), prevede anche un rovescio della me-
daglia: sono sempre più frequenti i media digitali che fallisco-
no e vengono rimpiazzati. Ma, ancora una volta, il fallimento 
non è per sempre, come due prospettive teoriche dello studio 
dei media e delle tecnologie ci ricordano. 

Da un lato, i già citati STS hanno messo in evidenza che le 
tecnologie hanno un grado elevato di flessibilità interpreta-
tiva specie nelle prime fasi di sviluppo (Pinch e Bijker, 1987) 
ovvero che lo stesso medium può essere pensato, usato e dun-
que appropriato da diversi gruppi sociali pertinenti in modi e 
in contesti differenti. Naturalmente, anche gli attori sociali che 
ruotano attorno alle invenzioni digitali (appunti i cosiddetti 
gruppi sociali pertinenti) molto spesso non hanno un’idea de-
finita e definitiva delle forme che i nuovi strumenti assume-
ranno e decidono di assegnare loro certi significati e scartarne 
altri. I significati e gli usi scartati, però, non lo sono definiti-
vamente, ma possono riemergere in seguito, riaprendo la fles-



1. Per una teoria del fallimento nei media digitali 17

sibilità che nel frattempo si era stabilizzata (sulla flessibilità 
interpretativa del fallimento tecnologico, cfr. Gooday, 1998). 

Dall’altro lato, le teorie della double birth (o a volte anche 
triple birth) sostengono come i media, anche digitali, nascano 
più di una volta e ogni rinascita porti con sé significati diffe-
renti e, ancor di più, sia il motore della generazione dei nuo-
vi media (Gaudreault e Marion, 2005; 2013). Tra i capitoli di 
questo libro ci sono vari casi di double birth digitale, in cui 
tecnologie fallite rinascono con successo. La terza sezione del 
volume è dedicata proprio a questo aspetto (i già ricordati in-
verni ed estati dell’intelligenza artificiale in Natale e Ballatore, 
il gaming in Miconi e Pentecoste, la realtà virtuale e il Dvix in 
Arcagni), ma anche il podcast nel capitolo di Bonini e la tele-
visione HD in Richeri sono tutti esempi di rinascite vincenti di 
idee fallimentari.

Ma quali sono i motivi per cui alcune tecnologie digitali 
“fallite” rinascono e ottengono un insperato successo? Le ra-
gioni possono essere molteplici. La rinascita può avvenire in 
un periodo storico favorevole e in cui sono cambiate alcune 
condizioni economico-culturali. Nuovi indirizzi politici o l’a-
scesa di aziende digitali innovative possono contribuire al re-
cupero di problemi e bisogni del passato in una chiave nuova. 
Il fallimento può anche trasformarsi in successo grazie all’e-
mergere di gruppi sociali nuovi, che non avevano partecipato 
al processo d’innovazione originario e che articolano nel pre-
sente lo stesso oggetto da un punto di vista inedito, mettendo-
ne così in risalto nuovi utilizzi. C’è poi una questione ulteriore 
che potremmo ribattezzare come l’oblio del fallimento e che 
viene ricordata nello studio magistrale che Kenneth Liparti-
to (2003) ha dedicato all’insuccesso della prima versione di 
videotelefono (o picturephone) negli anni Settanta del Nove-
cento. In alcuni casi, il fallimento viene dimenticato e, a di-
stanza di anni, aziende diverse (o addirittura la stessa azienda 
come fece l’AT&T a più riprese proprio con il videotelefono) 
ripropongono idee od oggetti che erano stati precedentemen-
te abbandonati. Questa memoria corta del fallimento digitale 
non deve sorprendere, ma si può anzi spiegare considerando 
la già ricordata retorica del fallimento diffusa nella cultura 
delle start-up della Silicon Valley o constatando il fatto che la 
maggior parte delle aziende mediali si concentrino oggi sulla 
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ricerca della prossima tecnologie dirompente, senza lasciare 
spazio per ragionare sui motivi e le traiettorie storiche dei fal-
limenti commerciali di media preesistenti, come ha recente-
mente messo in luce Nora Draper (2017). L’aspetto che qui più 
interessa, però, è il fatto che la memoria corta del fallimento 
possa addirittura avere un effetto positivo e, di fatto, stimolare 
il ritorno di un’idea, una sua rinascita. 

La prima tesi eclettica sul fallimento, in poche parole, ci 
invita a riflettere sul fatto che i fallimenti mediali vadano sem-
pre interpretati come processi flessibili e in costante divenire, 
snodi in percorsi più ampi e articolati, in cui fasi di successo e 
di insuccesso co-evolvono insieme alle trasformazioni econo-
miche, politiche e culturali della società in cui gli stessi media 
emergono e sono utilizzati. 

Due – La transitorietà del successo

Così come il fallimento, anche il successo è transitorio ed 
è destinato talvolta a trasformarsi in fallimento. Oltretutto, 
il successo può nascondere un fallimento/tradimento. Quello 
che può sembrare un successo, infatti, a volte rappresenta il 
tradimento di un’idea originaria e, come tale, può inibire il 
raggiungimento di un obiettivo immaginato originale. 

Sempre secondo gli STS, dopo un periodo caratterizzato da 
una elevata “flessibilità interpretativa”, la varietà di sguardi 
con cui una tecnologia viene osservata si riduce, tanto che si 
parla di chiusura della flessibilità quando un oggetto tecnolo-
gico ha messo d’accordo tutti gli attori in campo, assumendo 
così una forma definita. Ma la flessibilità può sempre riaprirsi 
e, quindi, un mezzo di “successo” può sempre essere rimesso 
in discussione nel corso della sua storia successiva. 

Gli esempi digitali di successi poi trasformatisi in fallimen-
ti sono numerosi: pensiamo al CD o al minidisc in campo mu-
sicale, al floppy disc o al CD-ROM come supporti di conserva-
zione dell’informazione o al modello di distribuzione fisica dei 
film in VHS à la Blockbuster, che venne inizialmente mutuato 
con i DVD anche da Netflix, per poi essere velocemente sosti-
tuito dallo streaming digitale. In questo volume, Pentecoste e 
Miconi ci parlano, per esempio, del rapido successo – e della 
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altrettanto rapida scomparsa – di uno spazio sociale di ga-
ming, la sala giochi, molto in voga tra anni Ottanta e Novanta 
del Novecento e poi caduta rapidamente in disgrazia nel corso 
dei decenni successivi anche per la cattiva reputazione di spa-
zio malfrequentato, pericoloso e da evitare. Naturalmente, il 
gaming non è sparito dall’orizzonte digitale, ma è anzi ancora 
oggi uno dei settori più remunerativi: semplicemente il falli-
mento di un modello sociale di videogiocare, basato appunto 
sulla sala giochi, è parte di un processo più ampio di evoluzio-
ne, che ha visto nella console domestica prima e nei dispositivi 
portatili poi un nuovo centro d’interesse. Peraltro, un’ulteriore 
questione, già toccata nella prima tesi, riguarda le differenze 
geografiche e culturali: ancora oggi in Giappone, per esempio, 
le sale giochi sono luoghi frequentatissimi dai giovani e rap-
presentano spazi di aggregazione “positiva” in grado di con-
trastare le spinte individualistiche e solipsisiche presenti nella 
società nipponica. 

Un secondo elemento della transitorietà del successo dei 
media si ritrova nel fatto che un’idea apparentemente vin-
cente possa, in realtà, contenere un “tradimento” di un’intui-
zione originaria. Nella storia di internet (una tecnologia che 
possiamo senza dubbio definire di successo al di là di tutte le 
questioni legate al digital divide) nel corso dei decenni si è 
configurato un chiaro tradimento di un’idea originaria. L’etica 
hacker e la visione contro-culturale della rete che si sviluppò 
in particolare a partire dagli anni Settanta del Novecento, che 
contribuì alla popolarizzazione del personal computer e che 
vedeva nella rete stessa uno strumento in grado di incarnare 
valori socio-culturali comunitari, e di rendere disponibile la 
conoscenza a quante più persone possibili (Streeter, 2010), si 
è trasformata nei decenni successivi in qualcosa di profonda-
mente diverso, se non opposto. Questa filosofia venne infatti 
completamente tradita, sia con la commercializzazione della 
rete a partire dagli anni Novanta, sia dalla più recente acqui-
sizione di posizioni dominanti di alcune grandi aziende, che 
oltretutto spesso adottano retoriche incentrate sull’idea di 
libertà e di democrazia come motori del proprio commercio. 
Anche se oggigiorno la rete internet può essere considerata un 
chiaro esempio di successo digitale, da più parti si sottolinea 
come la sua attuale configurazione abbia fondamentalmente 
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tradito lo spirito libertario e anti-autoritario degli inizi. Nel 
capitolo di Francesca Musiani, come già accennato, si mostra 
come gli utenti del sistema peer-to-peer Wuala si siano senti-
ti “traditi” dalla ri-centralizzazione voluta dagli sviluppatori. 
Questa ri-centralizzazione è stata infatti interpretata come un 
sovvertimento dei valori di comunità iscritti nelle prime fasi di 
sviluppo, un fallimento dello spirito e dell’idea iniziale, appun-
to una sorta di tradimento ai danni degli utenti che avevano 
contribuito a testare la piattaforma e che erano quindi stati 
coinvolti – e sfruttati. 

Questa seconda tesi ha evidentemente a che fare con l’im-
maginario che circonda i mezzi di comunicazione anche digi-
tali, tanto importante quanto lo sono le dimensioni politiche 
ed economiche: i gruppi sociali che non vedono rappresentato 
nel medium digitale il proprio immaginario, che è poi anche 
un’idea culturale e filosofica di presente e futuro, tenderanno 
a considerare quel mezzo come alieno al proprio universo so-
cio-culturale e, quindi, come un vero e proprio fallimento.

Tre – La produttività del fallimento 

Nella storia dei media digitali, i passi falsi e i fallimenti 
determinano l’evoluzione di un mezzo di comunicazione tanto 
quanto i suoi successi. Alcuni fallimenti, infatti, si sono rive-
lati talmente influenti da indirizzare in modo determinante 
l’evoluzione di alcuni media e da rappresentare delle “scelte 
costitutive in negativo” nello sviluppo del mezzo. La storia di 
un fallimento, infatti, viene talvolta ricordata come un esem-
pio emblematico da non seguire e, così facendo, contribuisce 
a limitare le scelte compiute successivamente. Inoltre, se visto 
in ottica sistemica ed “ecologica”, il fallimento è uno snodo 
di un processo che può risultare generativo di altri percorsi: 
aziende che falliscono si riadattano, ma anche tecnologie che 
falliscono lasciano spazio ad altri percorsi d’innovazione e di 
sviluppo.

 
Questa terza tesi sottolinea che il fallimento può spesso 

contribuire ad una qualche altro tipo di successo e diventare 
così produttivo, sotto molteplici punti di vista. In primo luogo, 
prendiamo in esame e rovesciamo quanto detto precedente-
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mente in relazione all’oblio del fallimento e, per farlo, utiliz-
ziamo le teorie della path dependency al rovescio. Questa im-
postazione teorica ha quasi sempre preso in esame le soluzioni 
vincenti che “vincolano” un sistema tecnologico nel lungo pe-
riodo: per esempio la tastiera QWERTY (David, 1986; Kittler, 
1986) è passata dalle macchine da scrivere meccaniche di fine 
Ottocento ai primi computer fino agli smartphone, pur sen-
za una particolare ragione tecnica, di fatto configurandosi per 
varie ragioni come la principale tecnologia di scrittura dell’u-
niverso mediatico prima analogico e poi digitale. Un successo 
clamoroso e di lunga durata. 

Applichiamo però al contrario l’idea centrale della path 
dependency: un fallimento clamoroso può costituire un tale 
shock all’interno di un settore mediale da essere ricordato per 
lungo tempo e, in qualche modo, vincolare il sistema scorag-
giando a recuperare nel futuro questa idea – per utilizzare 
un’espressione introdotta da Paul Starr (2004), il fallimen-
to sonante potrebbe rappresentare una “scelta costitutiva in 
negativo”. La “storia conta” (history matters) è un altro degli 
slogan della path dependency (Arthur, 1989) e vale appunto 
anche in negativo: l’azienda, la sfera politica, l’utente fina-
le talvolta si ricordano di un fallimento passato e decidono 
di non intraprendere più in futuro quella strada da cui sono 
rimasti “scottati”. Il fallimento è dunque generativo e prope-
deutico per futuri indirizzi e traiettorie – e quindi ancora una 
volta la dicotomia successo/fallimento ci appare più complica-
ta e meno cristallina di quello che ci si attenderebbe. Mettere 
sullo stesso piano successo e fallimenti significa comprendere 
che questi due elementi non sono esiti alternativi, ma sono fasi 
di un medesimo processo che si alternano, coesistendo all’in-
terno delle traiettorie d’innovazione e di appropriazione delle 
tecnologie mediali.

Quattro – La spiegabilità del fallimento 

Quando si descrivono i fallimenti, molto spesso lo si fa con 
un atteggiamento “teleologico”. Il fallimento di una tecno-
logia mediale è cioè raccontato come un destino inevitabile, 
generato da miopie politiche, clamorosi errori aziendali, o 
impreparazione degli utilizzatori finali, come se le tecnologie 
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dovessero avere inscritte in sé le ragioni del proprio succes-
so o fallimento. L’analisi storica invece deve essere capace di 
trasportarsi nel passato e, così facendo, comprendere perché, 
in un determinato momento, bisogni sociali, vincoli tecnolo-
gici o cornici culturali abbiano portato a scelte solo a poste-
riori rivelatesi platealmente fallimentari.

Contrariamente a quanto viene spesso raccontato in narra-
zioni storiche dal sapore teleologico (ovvero che intravedono 
una traiettoria lineare e un fine ultimo dell’evoluzione), fal-
limenti e successi non hanno inscritto il proprio destino fin 
dall’inizio e non tutte le scelte sbagliate compiute nel passato 
potevano essere previste ed evitate. La storia dei media digitali 
è ricca di esempi che, analizzati con il senno di poi, sorpren-
dono per l’apparente scarsa lungimiranza dei propri protago-
nisti. La storia del computer, per esempio, ne propone almeno 
un paio. Negli anni Settanta, all’arrivo dei personal computer, 
le grandi industrie di mainframes, abituate a vendere costo-
sissimi dispositivi a governi e multinazionali, ritenevano in-
verosimile la possibilità di sviluppare un nuovo mercato di 
massa basato sui computer destinati alle famiglie e al contesto 
domestico. È noto l’episodio in cui, prima di fondare Apple nel 
1976, Steve Wozniak si recò dai propri superiori alla HP, di cui 
era un dipendente part-time, per proporgli di sfruttare l’idea 
del computer portatile. Il management dell’azienda, tuttavia, 
declinò l’offerta, adducendo ragioni tecniche e di opportunità 
commerciale (Wozniak e Smiths, 2007, capitolo 12). Simil-
mente, nel 1977, il presidente della DEC, allora leader nella 
produzione di computer aziendali, dichiarò che non vi era nes-
suna ragione affinché ogni individuo dovesse possedesse un 
computer a casa propria (Gelenter, 1998, p. 61). Questi due 
episodi traducono in casi pratici quello che Clayton Cristensen 
(2001) ha definito come il dilemma dell’innovatore, ovvero la 
reticenza delle grandi aziende che hanno acquisito una posi-
zione dominante in un determinato settore, nel sostenere tec-
nologie che potrebbero rivoluzionare il loro stesso mercato e 
così favorire l’ingresso di nuove aziende concorrenti. 

Il dilemma dell’innovatore è solo un primo modo per spie-
gare in maniera plausibile la resistenza a un cambiamento che 
poi si rivela vincente. C’è infatti una seconda ragione ricor-
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rente che aiuta a spiegare i fallimenti mediali, di cui troviamo 
esempi anche in questo volume. Nel capitolo dedicato ai fal-
limenti nel mondo della stampa, per esempio, Elena Valen-
tini descrive il caso di The Daily, in cui l’azienda leader di un 
mercato, spesso, rimane eccessivamente legata alle vecchie lo-
giche e tenta di replicare nel nuovo medium (digitale) quanto 
aveva già sperimentato con l’analogico. Anche Sergio Minniti 
ricorda il tentativo di Polaroid e Kodak di preservare i propri 
modelli di business collaudati con la fotografia analogica an-
che nel passaggio al digitale, nonostante le nuove tecnologie 
permettessero, ad esempio, di stampare autonomamente le 
fotografie senza recarsi in negozio o di non stamparle affat-
to. Ecco quindi emergere una seconda ragione che permette 
di spiegare i fallimenti: politici, aziende, utenti e altri attori 
sociali hanno spesso visto i media digitali con gli stessi occhi 
(o meglio occhiali) con cui vedevano quelli analogici. Non è 
infatti facile cambiare mentalità e fare salti di paradigma, ma 
spesso si rimane legati a sistemi, abitudini, modi d’immagi-
nare e “orizzonti di pensiero” vecchi, che venivano applicati 
spontaneamente a una tecnologia precedente e che si tentano 
di replicare per quella successiva. 

Una terza e ultima ragione per spiegare il fallimento è il 
fatto che alcune visioni per il futuro sono date per scontate, 
uni-direzionali e in qualche modo in-evitabili. Nel libro ci sono 
alcuni interessanti esempi di fallimenti per eccessiva sicurez-
za, ovvero guidati da quello che sembrava il futuro scontato. 
Tanto il futuro quanto il passato esercitano infatti una forza 
preponderante e magnetica per lo sviluppo delle nuove tec-
nologie (Natale e Balbi, 2014) e, molto spesso, il futuro viene 
immaginato come univoco, in qualche obbligato verso un’idea 
che, si dà per scontato, sarà quella vincente. Come ci ricordano 
anche Miconi e Pentecoste, il macro-fenomeno della conver-
genza dei media, guidato e stimolato dalla digitalizzazione a 
partire almeno dagli anni Ottanta del Novecento (Balbi, 2017), 
ha per esempio dato per scontato a lungo che prima o poi si sa-
rebbe potuto accedere ai vari contenuti mediali attraverso un 
unico device: è questa la narrativa della überbox che, di fatto, 
è stata progressivamente sconfessata dalla moltiplicazione dei 
device digitali che oggi utilizziamo. Questo futuro inevitabile 
della convergenza digitale ha però guidato la riflessione po-
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litica e soprattutto ha bruciato investimenti ingenti da parte 
di aziende private alla ricerca del device perfetto e unico, con 
integrazioni forzate e poco sensate di funzioni diverse. Un se-
condo esempio contenuto in questo libro è costituito dal falli-
mento del progetto Socrate di Telecom Italia. Secondo Paolo 
Bory, esso è anche dovuto al fatto che la “banda larga” fosse 
il futuro inevitabile e quindi i forti investimenti dell’azienda 
monopolista nel settore delle telecomunicazioni sembrassero 
scontati senza interrogarsi su possibili soluzioni, tecnologiche 
e culturali, alternative. 

Ecco, dunque, le nostre quattro tesi, emerse come scritto 
dal lavoro collettivo dei capitoli che seguono e che ci auguria-
mo siano utili per invitare il lettore a ragionare in modo più 
organico sui fallimenti (e anche sui successi) nell’evoluzione 
dei media, non solo digitali. Per un verso, queste quattro tesi 
vogliono dare un senso unitario ai singoli contributi del libro, 
sottolineando le convergenze e le forme di continuità tra i dif-
ferenti casi proposti. Dall’altra parte, esse costituiscono anche 
una sorta di riflessione ulteriore che espande alcune delle con-
clusioni avanzate dai vari autori. 

Resta il fatto che nei singoli capitoli il lettore troverà mol-
ti spunti ulteriori che non abbiamo potuto approfondire in 
questo capitolo introduttivo e che rendono il libro interessan-
te anche per gli specialisti dei singoli media qui considerati 
(fotografia, stampa, radio, televisione, reti digitali, internet, 
social media, intelligenza artificiale, gaming, cinema, video e 
molto altro ancora). Ogni capitolo è quindi rappresentativo di 
un particolare settore mediale e della letteratura scientifica ad 
esso collegata. Tutti assieme, compresa questa introduzione, 
costituiscono un’esplorazione iniziale di quello che auspichia-
mo possa emergere in futuro come uno sguardo ricorrente ap-
plicato ai media digitali e alla digitalizzazione più in generale: 
uno sguardo disincantato, spesso rivolto al lato poco visibile e 
nascosto, altre volte invece retoricamente ostentato, dell’evo-
luzione dei media e della cultura digitale contemporanea.
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